Una vida a contracorriente

Natural de Aznalcóllar, El Cabrero fue pastor desde niño, oficio que nunca abandonó ni siquiera cuando sus cantes cruzaron fronteras. Esa raíz campesina impregnó su arte: una voz áspera y mineral, sin concesiones al ornamento, que buscaba la verdad por encima del brillo. Cantó con la fuerza de quien ara la tierra: lento, desgarrado y auténtico, como si la voz naciera del barro y del sudor del campo. En fandangos, soleás o seguiriyas, su cante pedía libertad y justicia desde lo más hondo.

Popularidad y una despedida interrumpida

Su popularidad explotó durante la Transición, hasta convertirse en uno de los cantaores más reclamados de los años setenta y ochenta. Sin brillos prefabricados, su historia personal simbolizó una autenticidad insobornable. Poco después, un ictus truncó su despedida en 2019 —la gira Ni rastro de polvo—, aunque siempre sostuvo que cantaría «mientras le quedara voz».

«Mientras le quedara voz», dijo, y cumplió: su cante fue vida hasta el final.

Cantaor libertario con causa

El Cabrero llevó al cante una conciencia clara: compromiso con los jornaleros, reflexión sobre jerarquías y poder, y defensa de la dignidad individual. Colaboró con el movimiento anarquista y la CNT, y su libertad de pensamiento lo enfrentó al sistema: en 1982 fue condenado por blasfemia tras pronunciar una palabra maldita que desbordó el decoro oficial. Su canto era resistencia, y su resistencia, canto.